Ein Heim

Kein Bus, keine StraBenbahn nach Acht. Kein Weihnachtsmarkt. Kein Stadtgeschehen. Und vorher alles
leer. Jetzt ein voller Pavillon. Mehrere volle Pavillons. Krankenhausbetten stehen zerstreut auf dem
Geldnde herum, mitten am Asphalt, auf der StraBe des ehemaligen Krankenhausgeldndes und wirken so
zerstreut und deplatziert, wie sich die BewohnerInnen fiihlen konnten. Alles Menschen aus anderen
Landern. Mit Ausweis, ohne Ausweis, mit Kindern - und ganz alleine. Jung, alt, weiblich, mannlich,
dick und diinn. Alle haben keinen Ort oder vielmehr nur diesen hier. Das haben sie gemeinsam. Die
Betten werden von ihnen herumgeschoben, von einem Pavillon zum anderen Pavillon. Der Eine hat dem
Anderen irrtiimlich die Betten geklaut. Jetzt miissen sie alle wieder zuriick. Denn neue Leute sind
angekommen, haben es geschafft iibers Meer, die Berge und durch den Krieg. Die Erwachsenen schieben,
die Kinder werfen sich drauf, 1lassen sich schieben, lachen, kullern runter. Behindern die
Erwachsenen bei der Arbeit. Die Arbeit des Bettenschiebens. Des momentanen Wiederaufbaus. Des
vorlaufigen zu Hause Einrichtens. Manche Betten haben Matratzen und Kabel dran, zum Auf und Nieder
bewegen des Kopfendes und zum Verstellen der HoOhe. Manche haben nur einen Lattenrost. Da lassen die
Kinder die Finger davon. Die Betten stehen Schlange - wie die Menschen bei der Essensausgabe. Warten
auf den Lift. Ein Bett stellt sich nach dem anderen an. Wartet geduldig - wie die BewohnerInnen.
Immer nur eines geht rein. Wird dann hochgefahren in die oberen Stockwerke, die leeren Zimmer. Dort
hineingeschoben. Abgeschoben oder Aufgenommen. Positiv oder negativ. In den anderen Zimmern des
Pavillons Nummer zehn sind Zelte aufgebaut. Zwei Zelte pro Zimmer. Und darin vier Leute. Macht acht
Leute pro Zimmer. Manche kennen sich, sind eine Familie, manche nicht, kommen aus verschiedenen
Landern, praktizieren verschiedenen Religionen.

Ich hole aus einem der Zelte Rucksdcke und Plastiksdcke mit Kleidung und Windeln. Sie sind von der
Frau und ihren drei Kindern, die unten im Biiro sitzen. Wir schleusen die Familie ohne Mann aus dem
Heim, ganz geheim. Nur der Taxifahrer darf die Adresse des Frauenhauses wissen, ich darf sie nicht
laut aussprechen, damit die Frau sie nicht doch dem Mann, der sie stdndig anruft, weitergibt. Danach
gehe ich in die Kiiche. Gleich kommen drei Bewohner auf mich zu und bedienen mich mit Chai, warmem
Kichererbsensalat und Brot. Ich habe das Gefiihl, ihnen was wegzuessen, aber trau mich auch nicht,
deren Gastfreundschaft abzulehnen. Ich lerne ein paar Worter auf Farsi und Arabisch. Kann sie mir
nicht merken. Sie scherzen mit den deutschen Wortbrocken, die sie bereits gelernt haben. Lachen. Ich
frage zum dritten Mal. ,Marhaba” und ,Is Mi Sonja?” und ,Mej“”? Stimmt, sagen sie. Ich freue mich.
Und sie sich auch.



